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12 de septiembre de 1794

Su diario descansaba sobre mi escritorio abierto por la primera 
página. Fue todo cuanto pude leer antes de que un devastador 
torrente de emociones me dejara sin aliento y el texto delante de 
mí se deshiciera en la neblina de mis ojos. Las lágrimas resbala-
ban por mis mejillas a medida que los recuerdos de ella volvían 
a mi mente: la pícara niña jugando al escondite; la mujer ardien-
te que llegué a conocer y amar en la madurez; sus trenzas peli-
rrojas a la altura de los hombros; la intensa mirada tras las os-
curas y lustrosas pestañas. Poseía el equilibrio de una experta 
bailarina y un maestro espadachín, mostrándose igual de cómo-
da al deslizarse sobre el suelo del palacio, bajo los ojos llenos de 
deseo de cada hombre de la habitación, como cuando estaba en 
combate.

Pero tras sus ojos se escondían secretos. Secretos que estaba 
a punto de descubrir. Cogí una vez más su diario, ansioso por 
posar mi palma y las yemas de los dedos en la página, por acari-
ciar las palabras sintiendo que, en esa página, yacía una parte de 
su alma.

Comencé a leer.
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9 de abril de 1778

i

Mi nombre es Élise de la Serre. Tengo diez años. Mi padre se 
llama François, mi madre Julie, y vivimos en Versalles: el esplen-
doroso y hermoso Versalles, donde pulcros edificios y grandes 
castillos se alzan a la sombra del gran palacio, con sus avenidas 
de tilos, sus resplandecientes lagos y fuentes, y sus setos, exqui-
sitamente podados en topiaria.

Somos nobles. Los afortunados. Los privilegiados. Y para 
comprobarlo solo hace falta tomar la carretera de quince millas 
que lleva a París. Una carretera iluminada por faroles de aceite 
colgantes porque en Versalles utilizamos esas cosas, mientras que 
en París los pobres usan velas de sebo y el humo de las fábricas 
de sebo flota suspendido sobre la ciudad como una letal mortaja, 
ensuciando el cielo y obstruyendo los pulmones. Vestida con ha-
rapos, con espaldas encorvadas ya sea por el peso de su carga fí-
sica o de su aflicción mental, la gente pobre de París se arrastra 
a través de calles que parecen no recibir nunca la luz del sol. 
Calles atestadas de alcantarillas abiertas donde el barro y los 
desechos humanos fluyen libremente, empapando las piernas de 
aquellos que portan nuestras sillas de mano mientras pasamos, 
mirando con ojos muy abiertos por las ventanillas.
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Más tarde tomaremos ornamentados carruajes de vuelta a 
Versalles, dejando atrás campos con figuras envueltas en la nie-
bla como fantasmas. Campesinos descalzos que se ocupan de las 
tierras de los nobles y que mueren de hambre si la cosecha es 
mala, esclavos virtuales de sus terratenientes. En casa escucho 
los relatos de mis padres sobre cómo estos siervos deben perma-
necer despiertos y golpear con palos a las ranas cuyo croar impi-
de dormir a sus señores, o cómo deben comer hierba para sobre-
vivir. Mientras tanto los nobles prosperan, eximidos de pagar 
impuestos, excusados del servicio militar y exonerados de la in-
dignidad de la corvée, la jornada no remunerada de trabajo en las 
carreteras.

Mis padres dicen que la reina María Antonieta deambula 
por los pasillos, salas de baile y vestíbulos del palacio soñando 
con nuevas formas de gastar su asignación para vestidos, mien-
tras su esposo, el rey Luis XVI, holgazanea en su lit de justice 
aprobando leyes que enriquecen la vida de los nobles a expensas 
de los pobres y hambrientos. Y hablan sombríamente de cómo 
esos actos podrían fomentar la revolución.

ii

Existe una expresión para describir el momento en el que súbi-
tamente comprendes algo. Es el momento en el que «caes del 
guindo».

Siendo muy pequeña nunca se me había ocurrido pregun-
tarme por qué aprendía historia en vez de etiqueta, modales 
y compostura; como tampoco cuestioné que mi madre se unie-
ra a Padre y a los Cuervos después de cenar, su voz alzándose 
en desacuerdo para debatir con tanto acaloramiento como 
eran capaces de mostrar; nunca me pregunté por qué no mon-
taba a caballo a mujeriegas, ni por qué nunca necesitaba un 
sirviente para sujetarle la montura o por qué tenía tan poco 
tiempo para la moda o los chismes de la corte. Ni una sola vez 
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pensé en preguntar por qué mi madre no era como las demás 
madres.

No, hasta que caí del guindo.

iii

Ella era hermosa, por supuesto, y siempre iba bien vestida, aun-
que no tenía tiempo para esas galas que lucían las mujeres de la 
corte sobre las que apretaba los labios y hablaba con desaproba-
ción. Según ella estaban obsesionadas por su aspecto y estatus, 
por cosas.

«No reconocerían una idea ni aunque les golpeara entre los 
ojos, Élise. Prométeme que nunca acabarás como ellas».

Intrigada, deseando saber más sobre cómo no debería aca-
bar, utilizaba mi ventajosa posición pegada a las faldas de mi 
madre para espiar a esas odiadas mujeres. Lo que veía eran unas 
chismosas excesivamente empolvadas que fingían ser devotas de 
sus maridos, incluso cuando sus ojos recorrían con avidez la ha-
bitación por encima del borde de sus abanicos buscando insos-
pechados amantes que atrapar. Sin ser vista, atisbaba tras esas 
máscaras maquilladas cuando una risa de desprecio moría en sus 
labios y un gesto burlón moría en sus ojos. Las veía tal y como 
eran de verdad, a saber: mujeres aterradas. Aterradas por perder 
su condición de favoritas, por descender en la escala social.

Madre no era así. Para empezar no podía importarle menos 
el chismorreo. Jamás la vi con un abanico y, además, odiaba aci-
calarse y no tenía tiempo para pintarse lunares con carbón en 
cualquier parte del cuerpo o empolvarse la piel de un tono ala-
bastro. Su única concesión a la moda eran los zapatos. Por lo 
demás, la atención que prestaba a su comportamiento obedecía a 
una razón, a una única razón: mantener el decoro.

Y era absolutamente devota de mi padre. Se colocaba junto 
a él —a su lado, nunca detrás de él—, le apoyaba y era incon-
dicionalmente leal a él. Mi padre tenía consejeros, los señores 
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Chretien Lafrenière, Louis-Michel Le Peletier, Charles Gabriel 
Sivert y madame Levesque. Con sus largos abrigos negros, os-
curos sombreros de fieltro y ojos que nunca sonreían, yo les 
había bautizado como «los Cuervos», y a menudo escuchaba a 
Madre defender a Padre ante ellos, respaldándole a toda costa, 
a pesar de lo que pudiera decirle a él a puerta cerrada.

No obstante, ha pasado mucho tiempo desde la última vez 
que la oí debatir con Padre.

Dicen que podría morir esta noche.
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10 de abril de 1778

i

Sobrevivió a esa noche.
Me senté en su cabecera, sostuve su mano y hablé con ella. 

Durante un rato tuve la falsa ilusión de ser yo la que la estaba 
reconfortando, hasta el momento en que volvió la cabeza y me 
miró con ojos lechosos que sin embargo parecían sondear el 
alma, y quedó claro que era justamente lo contrario.

Hubo momentos anoche en los que miré por la ventana 
para ver a Arno en el patio de atrás, envidiando cómo podía 
vivir tan indiferente al dolor que tenía lugar a apenas unos me-
tros de él. Sabe que está enferma, por supuesto, pero la tisis es 
algo muy común y la muerte, aun estando atendida por un mé-
dico, un suceso cotidiano, incluso aquí, en Versalles. Además, él 
no es un De la Serre. Es nuestro pupilo y por tanto no está al 
tanto de nuestros más profundos y oscuros secretos, ni tampo-
co de nuestra angustia interior. Es más, apenas conoce el estado 
de las cosas. Para Arno, Madre es una figura remota a la que se 
cuida en las plantas superiores del castillo; para él, ella se define 
simplemente por su enfermedad.

En cambio mi padre y yo compartimos nuestra desazón a 
través de miradas disimuladas. De puertas afuera nos tomamos 
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muchas molestias en mostrar normalidad, nuestro luto mitiga-
do por dos años de oscuro diagnóstico. Nuestra pena otro secre-
to oculto a nuestro pupilo.

ii

Estamos acercándonos al momento de caer del guindo. Y pen-
sando en el primer incidente, en la primera vez en que realmen-
te empecé a preguntarme sobre mis padres, y más concretamente 
por Madre, lo imagino como un poste indicador en la carretera 
hacia mi destino.

Sucedió en el convento. Tenía solo cinco años cuando me 
internaron y mis recuerdos distan mucho de estar plenamente 
formados. En realidad son solo impresiones sueltas: largas filas 
de camas; un nítido pero desconectado recuerdo de mirar por la 
ventana coronada de hielo y ver las copas de los árboles que se 
alzaban por encima de los jirones de niebla; y... a la Madre Su-
periora.

Encorvada y amargada, la Madre Superiora era conocida por 
su crueldad. Le gustaba recorrer los pasillos del convento con su 
vara entre las palmas como si la presentara a un banquete. En 
su despacho, la vara yacía sobre su escritorio. Por aquel entonces 
hablábamos de ella diciendo «tu turno», y durante un tiempo el 
turno recayó sobre mí, cuando ella reprobó mis intentos de fe-
licidad, envidiando el hecho de que estuviera siempre pronta a 
reír, y llamando a mi sonrisa alegre una sonrisa de satisfacción. 
La vara, decía, borraría esa sonrisa de mi cara.

La Madre Superiora tenía razón a ese respecto. Lo hizo. Du-
rante un tiempo.

Y entonces, un día, Madre y Padre vinieron a visitar a la 
Madre Superiora, desconozco por qué motivo, y fui llamada a su 
despacho a petición suya. Allí encontré a mis padres, girándose 
en sus sillas para saludarme, y a la Madre Superiora de pie de-
trás de su escritorio con la habitual mirada de manifiesto des-
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precio en su rostro; un franco juicio de mis muchos defectos 
recién salido de sus labios.

De haber sido solo Madre la que me visitara, no me hubiera 
mostrado tan formal. Habría corrido hacia ella confiando en po-
der deslizarme entre los pliegues de su vestido hasta otro mun-
do, lejos de ese horrible lugar. Pero estaban los dos, y mi padre 
era mi rey. Él era quien dictaba qué normas de educación debía-
mos adoptar; él quien insistió en llevarme a un convento en pri-
mer lugar. De modo que me acerqué, hice una reverencia y espe-
ré a que se dirigieran a mí.

Mi madre me cogió la mano. Cómo pudo saber lo que había 
ahí, lo desconozco, ya que estaba girada hacia dentro, pero de 
alguna forma captó un destello de las marcas dejadas por la vara.

—¿Qué es esto? —preguntó a la Madre Superiora, sujetan-
do mi mano hacia ella. 

Nunca había visto a la Madre Superiora mirar cualquier cosa 
sin mostrarse dueña de sí misma. Pero ahora podría decirse que 
palideció. En un instante mi madre se había transformado de la 
correcta y educada dama, justo lo que se esperaba de una invitada 
de la Madre Superiora, en un instrumento de furia potencial. 
Todos pudimos notarlo. Sobre todo la Madre Superiora.

Tartamudeó levemente.
—Como estaba diciendo, Élise es una niña testaruda y con-

flictiva.
—¿Y por eso es castigada con la vara? —preguntó mi ma-

dre, su ira en aumento.
La Madre Superiora se encogió de hombros.
—¿De qué otro modo pretende que mantenga el orden?
Madre agarró la vara.
—Esperaba que fuera capaz de mantener el orden. ¿Acaso 

cree que esto la hace más fuerte? —Golpeó la vara en la mesa. La 
Madre Superiora dio un respingo y tragó, sus ojos clavándose en 
mi padre que observaba con expresión extraña e ilegible, como 
si esos actos no requirieran su participación—. Bien, entonces está 
muy equivocada —añadió mi madre—. La hace más débil.
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Se levantó, mirando fijamente a la Madre Superiora y ha-
ciendo que se sobresaltara de nuevo al golpear la vara contra la 
mesa por segunda vez. Entonces me tomó de la mano.

—Vámonos, Élise.
Nos marchamos, y desde entonces he tenido tutores para 

enseñarme las materias escolares.
Cuando salimos resueltamente del convento hasta nuestro 

carruaje para emprender un silencioso viaje de vuelta a casa, tuve 
clara una cosa. Mientras Madre y Padre se enfurecían por todo 
aquello que había quedado sin decir, supe que las damas no se 
comportaban de la forma en que mi madre lo había hecho. En 
todo caso, no las damas normales.

Otra pista. Sucedió más o menos un año después, en la fies-
ta de cumpleaños de una mimada niña de un castillo vecino. 
Otras chicas de mi edad jugaban con muñecas, poniéndolas a 
tomar el té, solo que era un té de mentira en el que no había ni 
bebida ni bizcocho, solo niñas pequeñas fingiendo dárselo a las 
muñecas, lo que para mí, incluso entonces, resultaba estúpido.

No muy lejos de allí, los niños jugaban con soldados de plo-
mo, así que me levanté para ir con ellos ignorando el sorprendi-
do silencio que se hizo a mi alrededor.

Mi niñera Ruth me apartó de allí.
—Juega con las muñecas, Élise —indicó con voz firme pero 

nerviosa, sus ojos fulminándome mientras se encogía bajo la 
mirada desaprobatoria de las otras niñeras. 

Hice lo que se me mandó, agachándome y fingiendo interés 
en el falso té y el bizcocho, y una vez resuelta la embarazosa in-
terrupción, la pradera volvió a su estado natural: los chicos ju-
gando con los soldaditos, las chicas con sus muñecas, las niñeras 
vigilándonos a todos y, no muy lejos, un grupo de madres, da-
mas de alta cuna, chismorreando en las sillas de hierro forjado 
del jardín.

Observé a esas damas chismosas con los ojos de Madre. Vi 
mi propio trayecto de niña jugando en la hierba a madre cotilla 
y, en una ráfaga de absoluta certeza, comprendí que no quería 
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aquello. No quería ser como esas madres. Quería ser como mi 
propia madre, que se había despedido del grupo de señoras y po-
día distinguirse en la distancia, sola, al borde del agua, su indivi-
dualidad a la vista de todos.

iii

He recibido una nota del señor Weatherall. Escrita en su inglés 
nativo, me dice que desea ver a Madre, rogándome que me reúna 
con él en la biblioteca a medianoche para escoltarlo hasta su ha-
bitación. Me pide que no se lo diga a Padre.

Otro nuevo secreto que debo ocultar. A veces me siento como 
uno de esos pobres miserables que vemos por París, encorvada 
bajo el peso de las expectativas puestas en mí.

Pero solo tengo diez años.
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